для тебя Оренбург, он какой?
Я живу в центре, поэтому он для меня такой — красивый и разрушающийся. Во мне тут борется художник и реалист. Особенно это сыграло, когда соседи по коммуналке хотели выкупить нашу комнату-мастерскую. Я им говорю, что если вы найдете мне жильё в центре — высокие потолки, первый этаж, то давайте. Они искали, и я тоже искала. И когда я внутри, как покупатель, посмотрела все старые дома, то поняла, что всё, чем мы так восхищаемся, это всё гнилое. Осталась эта хрупкая красота. Туда столько нужно вложить! И я понимаю, что если никто не будет заниматься этим на государственном уровне, то сохранить эту красоту просто невозможно. А государство естественно это радостно не сохраняет. Жалко.
ты можешь сказать, что любишь Оренбург?
У меня нет ощущения, что я люблю наш город. Я люблю людей! Своих близких. Люблю свои вдохновения в этом городе. Именно в этом случае я подумала, знаешь, как говорят: «Искусство надо в себе любить, а не себя в искусстве». Я это люблю, как что-то очень красивое, очень хрупкое, но немножко, как сон.
Получилось, что сегодня утром я гуляла с собачкой, снимала светящиеся окна в темноте (я гуляю рано, с 7 до 8), позже этой же дорогой я сейчас шла в мастерскую. И я увидела дома этих окон. Одни — красивые, а какие-то — совсем нет. И поняла, что ночью я смотрю этим домам только в окна-глаза, а при свете увидела их самих.
Ночью я вижу то, что никто не видит. Пока собачка нюхает, занимается своими делами, я её жду, смотрю. А иногда она тоже меня ждёт, потому что мне надо сфокусироваться, что-то поснимать. Мне смешно — я понимаю, что у меня куча этих видео. Я их снимаю, потом удаляю, самые клёвые Варьке пошлю, Сашке покажу. Но, конечно, я себя обманываю — я снимаю, потому что не могу не снимать. В то же время, я никогда не могу по этим съемкам рисовать. В Ташле так же — я всё время как будто рисую наш дом и дома соседей, потому что они в моей голове двадцать с лишним лет. Я что-то снимаю в деревне, ставни красивые, заборы... но не могу даже представить, чтобы рисовать с фото, для меня это неестественно.
Рисуешь то, что в твоем сердце. Тебя, например, я взяла и одним махом написала этот смешной портрет. Я так обрадовалась! Я бы тебя так не нарисовала, если бы вы к нам не приехали. Если бы я на тебя не смотрела, если бы я тебя не видела с семьей. Я с тобой как будто пожила, и ты у меня нарисовалась.
мне кажется, что люди с художественным видением воспринимают город иначе. они вычленяют из городской среды какие-то цепляющие их элементы. у тебя так?
В темноте всё видится пятнами. И красивы не только старые здания, но и девятиэтажка на Атриуме, эти арки, прямые углы. Куда собака пошла, туда я за ней, поэтому мы везде шляемся. Можем до вокзала дойти, до бульвара — любыми путями. В основном, ты видишь свет и тень, геометрию, мерцающую живопись. Но летом всё по-другому. В Ташле всё, как дыхание — ты не задумываешься, не анализируешь. А в городе всё время ищешь эту картинку, не специально. И когда что-то цепляет, приходится лезть за телефоном. Это так же, как рисуешь — ты не можешь не снимать. Хотя понимаю бесплодность этого. Надо запечатлеть, а потом отпускаешь, как бабочку. Хочется просто похвастаться этим, как произведением.
у тебя есть любимый маршрут?
Хм… Вот собака очень любит идти к фонтану у Дома Советов. Это началось, когда ёлки стали ставить, а летом на фонтан, на площадь. Обычно мы ходим туда, куда она хочет — от вокзала до бульвара, до базара, бродим по Ренде. Летом, когда было светло утром, я стала ходить по переулочкам, которые между Краснознамённой, Кирова, Пушкинской, где обычно не ходишь. И какие-то такие новые штуки там видишь. Недалеко от Пушки, с тыльной стороны, я иду и так запахло морем! Мидиями, галькой, водой! Может кто-то что-то полил, но такой запах, глаза закрыл — и ты на море.
а любимые места какие-то есть?
Я так никогда не думаю. Например, я не люблю, как сделали парк железнодорожников. Раньше был такой прикольный, заросший, старые эстрады разрушенные, остовы фонтанов. Сейчас только зимой, когда расчищены дорожки и фонарики горят, в нём удобно гулять. Магия снега... А когда лето, видно, как там всё глупо устроено, потому что жарко, нет деревьев... будто душу вынули из парка.
мне всегда интересно ходить по центру, хотя всё уже исхожено тысячи раз, но всегда разный свет, разная погода, настроение — всё по-разному...
Да, идёшь, например, по Пролетарской — от Драмтеатра в сторону Володарского, Постникова — в одну сторону увидишь одно. А в обратную сторону идёшь, вообще другое видишь. На твоих фотках я прям это всё узнаю: «Да-да, вот эта штучка, вот этот указатель, фиговинка кручёная, которая там на заборе висит..»
Но это не для картин, как будто. Хотя, вот сейчас я подумала, а что мне мешает так же, как в Ташле весной и летом, делать в городе и про зиму? Просто хочется передать состояние — горят окна, бежит собака, и не надо заморачиваться, что на этих картинках она смешная, лапы у неё кривые, окна вразнобой и всё не так. Как будто всё время хочешь, как в этих коротеньких видео, рассказать то же самое в маленьких быстрых картинках. И я стала делать зимние этюды. Они как бы не совсем про город, а про нас с собачкой в городе.
но вы же часть этого города, вы тоже про город. для тебя город больше про визуальное или про смыслы?
Когда ходишь в старом центре, то физически чувствуешь, сколько видел этот дом. А бывает такое, что снесли полдома и там видны обои наклеенные, где-то кафель остался. И такое чувство неловкое. Кто-то здесь сидел в майке, телек смотрел, почёсывался, вот тут у него часы или картина висели, а тут висел коврик с лебедями и ребёнок, засыпая, ковырял нос у лебедя. А сейчас это всё обнажено… Я это вижу, как рану какую-то. Понятно, почему всё это рушится, потому что никому не надо, другого варианта нет. Но я об этом жалею так, как мне жалко, что кто-то стареет — я понимаю, что это неизбежно. Получается, что единственное, что мы можем с тобой сделать, просто это видеть, рассказать об этом, запечатлеть. В этом весь смысл.
#городвискусстве #разговорыпрогород
© Эльвира Карпова
