Ерышев — народный художник. Это звание, которое при жизни дают не каждому. Искусствоведы уже много сказали о его работах — про мазки, композицию, цвет. Но я скажу иначе. Я скажу как человек, который просто стоял и смотрел.
Он пережил войну ребёнком. Ему было пять лет в 1941-м. Пять.
На выставке есть его слова. На стенах. Рядом с картинами. Я не буду их пересказывать. Пусть каждый прочитает сам. Скажу только, что после них я стояла и не могла двинуться с места. Потому что дети ищут яблоки в снегу. Потому что подгнившее яблоко — счастье. Потому что «голод не тетка» — это не пословица, которую говорят к слову. Это пословица, которой жили. Которой учили детей, чтобы те не плакали.
Я стояла перед «Полднем» (1992). Слышала листву. Знаете, когда смотришь на картину, а внутри — шум. Не в ушах, а в груди. Шелест. Тёплый, южный, как будто где-то далеко ещё стреляют, но здесь, на этом полотне, уже мир. И от этого ещё больнее.