Я, как всегда сгорбившись, (научиться бы по-другому уже), сидел на деревянном стуле в комнате среди стопок книг.
Впереди было место для ног, но сразу в полуметре – стопка в половину роста. Справа был стол, на котором тоже были книги. Сбоку от стула, на котором я сидел, на полу тоже была примерно полутораметровая стопка. Они уходили дальше и дальше, так, что оставался только узенький проход в торговый зал между коробками с книгами и стеллажами, стоящими вдоль стен.
Слева было окно, причём на него было даже сложно сходу обратить внимание из-за нагруженных шкафов. Но мягкий солнечный свет равномерно распределялся по всей комнате, поэтому в ней, несмотря на заставленность, было светло и уютно.
– Скажите, пожалуйста, вам не нужен помощник? В смысле, не найдётся ли для меня работы?..
А в 2016-м году мне нужно было её найти. При этом я учился на филфаке педуниверситета и, о боже, надо было ходить на пары - поэтому полный день мне был недоступен.
Я извёлся. Интересных вариантов с удобным графиком не было. Да, Макдоналдс был всегда. Но идти туда не хотелось. Вообще, честно говоря, мне даже спустя время немного стыдно - я относился ко всему, что делаю, с чрезмерной, наверное, избирательностью. Но факт есть факт - я страдал, не зная, как найти компромисс.
Я шёл по улице и перебирал потенциальные места работы, потихоньку оказываясь в тупике.
Но это мне так казалось – на самом деле, я пришёл не в тупик, а на перекрёсток. Т-образный, Челюскинцев и 8 марта. И мне в голову пришла мысль. Я вспомнил, что букинистический магазин Прометей уже давно переехал сюда с Максима Горького.
И я, совершенно уже ни на что не надеясь, зарулил туда. Чтоб вы понимали масштаб безысходности – я тогда был страшно застенчивым и сначала писал работодателю на почту/вконтакте, в крайнем – звонил по телефону. А потом уже приходил – по правилам, к назначенному времени. Анкеты всякие заполнял. Ждал ответа.
А тут я тупо с улицы захожу в магазин. Докапываюсь до продавца. Из основного зала меня провожают в комнату, где сидит женщина - хозяйка магазина - которая, конечно же, была мне знакома, потому что в Прометей всегда в конце учебного года сдавались "на комиссию" устаревшие учебники.
Я сажусь на стул и говорю, как мне сейчас кажется, даже раздражённо:
– Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, вам не нужен помощник?! В смысле, не найдётся ли для меня работы?..Проблема только в том, что я студент, и освобождаюсь то в час, то в три, и после этого я бы шёл к вам…
За столом сидела, конечно, Алла Юлиановна Дзюбинская.
Когда я раньше приходил сдавать учебники, она мне казалась очень раздражительной и не сильно-то приятной. Не знаю, чего я ждал, потому что в мае в магазине - ещё на Горького - было страшно жарко и очередь таких сдающих, кажется, тянулась ещё с улицы. Обрабатывать эту толпу в одиночку - такое себе удовольствие.
Впечатление оказалось обманчивым. Мы обговорили детали – она сказала, что помощь не то чтобы прямо сильно нужна, но бывают загруженные дни и еще одни руки не помешают. Слегка извиняющимся тоном, но твёрдо, она озвучила небольшую сумму почасовой оплаты (которая, однако, совпадала тогда ещё с разными общепитами на фудкортах, так что вопросов не было совершенно). И сказала, что можно прийти завтра. Я и пришел.
И так где-то около года я подрабатывал в магазине. Не каждый день, по необходимости, и по несколько часов - с двух-трех и до семи, до закрытия. Иногда весь день - по выходным.
Жизнь выглядит так, какой фильтр мы на неё сами накинем. Поэтому мне было в букинистическом работать приятно, атмосферно и даже, прости господи, богемно.
В основном работа там – это бесконечный, но в зависимости от сезона разной интенсивности учет книг. Потому что у одних договоров реализации срок кончается, и их нужно продлить или снять книги с продажи, а у других – начинается, и тебе нужно принять эту стопку разной литературы, «открыжить» списки (так я еще и новое слово узнал), и рассовать по полкам, по нужным разделам.
Если у вас есть книги из Прометея – в правом уголке нахзаца карандашом должна быть написана цена. Пока книга в магазине – поверх цены мы должны были аккуратно, ровно одной молекулой клея ПВА приклеить ярлычок с ценой и подписью сотрудника. При покупке он отрывается и остается в магазине для контроля в конце дня.
Мы познакомились со Стасом. Я давно помнил его как бессменного сотрудника - во-первых, когда у тебя длинные волосы в хвост, ты запоминаешься, а во-вторых, когда можешь подсказать всё и вся – превращаешься в самого настоящего Интересного Персонажа. А тут мы еще и прекрасно заобщались на разные темы – издательское дело, альтернативная история, короче, прямо мякотка. Отдельная статья кайфа от работы там – это наша болтовня между делом.
Мы много общались и с Аллой Юлиановной. Помните про первое впечатление? Она оказалась ну очень приятной, доброй и приветливой. Но со стержнем - я смутно помню, в чем было дело, но пару раз были случаи, когда каких-то покупателей ей приходилось попросту ставить на место. Я люблю такой подход - до последнего нужно быть вежливым, но не опускаясь до подобострастного "клиент всегда прав". Моё заведение – мои правила, дорогой друг.
Меня поражало, что она помнит ВСЁ. Каждую книгу. Месяц, когда она поступила. Внешний вид (и книги, и человека, который её принес ;) Как давно не приносили конкретного автора. Какова вероятность, что он скоро будет. Это выглядело как какая-то магия, как пресловутые чертоги разума Шерлока Холмса. Можно сказать просто – профессионализм.
Главным в моей работе было не залипать в процессе на интересные книги, когда тебе вообще-то их надо побыстрее отсортировать и расставить. Получалось ли? Естественно, не всегда. На каких-то, я не знаю, двадцати квадратах было столько интересной литературы (по содержанию или оформлению) что ты постоянно находился в какой-то атмосфере тайны, уж простите мне романтизацию. Всё-таки букинистический магазин – это тебе не Читай-Город.
Я предпринимал о-о-очень скромные попытки как-то популяризовать Прометей, на уровне идей. Потому что у магазина всегда был потенциал стать модным местом Оренбурга. Да, о нём многие всегда знали и так, но в те годы туда ходили в основном взрослые постоянники, и флёр модного местечка отсутствовал – какой, например, есть у магазина "Ходасевич" в Москве. А это влияет на продажи, ессесно.
Я заходил к Алле Юлиановне, наверное, уже побольше года назад, и тогда она сказала, что в магазин стало приходить всё больше молодёжи – наконец-то ребята просекли фишку (эта фишка - книги по, прости господи, 20 рублей). Я страшно этому обрадовался.
Надеюсь, что дальше - больше. Надо бы зайти поздороваться снова.
А период работы там для меня теперь навсегда останется очень тёплым и важным. Спасибо!
